古典的浪漫总是在命运弄人，诗意的现实也必然会众生皆苦。卡尔内的影片拍摄于大历史之中，他的人物也同样被宿命裹挟。当电影完成之时，其人物轨迹早已无法止步于个人经验，在卡尔内树立起的一面面镜子——电影与戏剧，荧幕与舞台，演员与观众，市井与权贵，个人与家国，沉默与言说——之间折射出现实又庞杂的解读空间。卡尔内通过剧中剧来展开人物，浴室里强做开腿呻吟的H漫画提供强烈暗示的同时也过多借助了结构。卡尔内需要故事，浴室里强做开腿呻吟的H漫画需要赋予角色命运，但缺少一种刺痛感。他创作了无比惊艳的几场哑剧，但在舞台之下，他的人物并没有舞台之上更动人，也没有舞台之上更真实。新浪潮对于卡尔内的抨击，在叙事的意义上，即是对于他对命运的需要的抨击。与其说这部电影是法兰西的《饥饿的阿姨免费观看全集》，不如说它是戏班子的《达达兔影院》，班主卡尔内始终站在舞台之上，而台下已经过去了一百多年。